Знаешь, есть профессии, после которых ты не можешь спать. Я — диспетчер скорой помощи. Не врач, не водитель, а тот самый голос в трубке, который спрашивает: «Что случилось? Адрес?» Двенадцать часов подряд я принимаю звонки. Инфаркты, ДТП, роды, падения с лестницы, передозировки. Иногда люди звонят и просто плачут. А я должна сохранять спокойствие. Всегда. Даже когда внутри всё сжимается в комок.

Смена закончилась в восемь утра. Я вышла из здания, села на лавочку, достала сигарету. Руки дрожали. Пять вызовов подряд с летальными исходами? Нет. Три — с детьми. Один ребёнок подавился, второго сбила машина, третий упал с качелей. Все живы, всех спасли, но этот детский плач въедается в мозг намертво. Домой я не поехала. Побоялась, что буду прокручивать эти голоса под потолком. Зашла в круглосуточную кофейню, взяла американо, села у окна. В кофейне было пусто. Только бармен протирал стаканы и смотрел сериал на телефоне.

Я полезла в интернет. Просто чтобы отвлечься. Листала новости — бессмысленно. Зашла в соцсети — там все счастливые, с завтраками и детьми. А у меня внутри — пустота и чужой детский крик. И тут я вспомнила про разговор с коллегой. Она говорила: «Знаешь, после особо тяжёлой смены я забиваю голову барабанами. Это единственное, что перебивает чужие голоса». Я тогда не поверила. Сейчас — была готова пробовать что угодно.

Она дала ссылку. Сказала: «Если не открывается, ищи vavada рабочее зеркало, у них постоянно блокировки». Я нашла. Сайт открылся. Всё просто — регистрация по почте, минута делов. Положила 1000 рублей. Не жалко. Тем более что полсмены я даже кофе не пила, сэкономила на сигаретах.

Я никогда не играла. Совсем. В моей работе лишний риск — лишний стресс. Но сейчас риск был не рабочий, не медицинский. Просто риск нажать на кнопку и посмотреть, что будет. Я выбрала слот с космосом — звёзды, ракеты, чёрные дыры. Поставила минималку. Крутанула.

Первые полчаса я просто тупо тыкала. Ни выигрыша, ни проигрыша — баланс гулял в районе 800–1200 рублей. Я не смотрела на деньги. Я смотрела на пролетающие кометы. И за этим занятием перестала слышать детский плач. Правда. Научно не объясню, но мозг переключился. Вместо «скорая, какой адрес» — звёздные врата. Вместо сирены — космическая музыка.

Потом — бах. Три чёрные дыры. Бонусная игра: десять фриспинов с множителем. Я не поняла механику, но цифры на балансе начали расти как на дрожжах. +500, +1000, +2000. Я сидела с открытым ртом. Кофе остыл. Бармен покосился, но ничего не сказал. Vavada рабочее зеркало крутило барабаны, а я не верила своим глазам.

Когда бонус закончился, на балансе было 13 500 рублей. Тринадцать с половиной тысяч. С утра. После ночи смертей и спасений. Я выдохнула так глубоко, что, наверное, весь углекислый газ в кофейне кончился. Нажала вывод. Деньги пришли на карту через сорок минут.

Я вышла из кофейни. Села на ту же лавочку. Солнце уже поднялось, город просыпался. И впервые за долгое время я почувствовала не усталость, а странное, непривычное спокойствие. Мир не рухнул. Дети, которых спасали мои коллеги, проснутся сегодня в больнице, но они проснутся. А я — заработала за час больше, чем за неделю ночных смен.

Дома я уснула моментально. Проспала до шести вечера. Проснулась, сварила пельмени, включила глупый сериал. На следующий день пошла на смену с лёгким сердцем. Даже один плачущий звонок не выбил из колеи. Потому что внутри теплилась мысль: «Я справлюсь. И если будет совсем плохо, есть запасной вариант».

Теперь после каждой четвёртой смены я открываю vavada рабочее зеркало. Кладу 500 рублей — ровно столько, сколько стоят две пачки сигарет, которые я всё равно не курю на работе. Играю до первого выигрыша или до потери всей суммы. Иногда проигрываю — тогда иду и сплю. Иногда выигрываю на такси, пиццу или подарок маме. Но пару раз случались крупные выигрыши — как в то утро в кофейне.

Я не стала игроманом. Не стала миллионером. Но я стала спокойнее. Потому что поняла: после того как ты принял сотни звонков с человеческой болью, ты имеешь право на маленький эскапизм. На звёздные врата, на чёрные дыры, на дурацкую анимацию, которая вырубает твой мозг на сорок минут.

Вчера я выиграла 2800. Купила новый термос для кофе на смену. Старый уже не держал тепло. Теперь утром, когда выхожу из здания диспетчерской, я откручиваю крышку, пью горячий кофе и улыбаюсь. Потому что знаю: вселенная иногда даёт бонусы. За всё. За каждый вызов. За каждую спасённую жизнь. И этот бонус приходит в самом неожиданном месте — на экране твоего телефона, в космическом слоте, в шесть утра после ночного кошмара. Спасибо, зеркало. Ты отразило не только сайт, но и меня — уставшую, но живую.